清晨六点，天刚蒙蒙亮，训练馆的灯已经亮了。何冰娇裹着运动外套站在场边，一边小口啃着冷掉的鸡胸肉，一边活动脚踝。那块肉干得几乎能当磨刀石，她却吃得面不改色，仿佛只是在完成某个再自然不过的日常动作——就像拉伸、跳绳、挥拍一样，属于“今天必须做完”的清单里的一项。
上午九点，第二练开始。汗水很快浸透她的训练服，发带下的刘海一缕缕贴在额头上。教练喊暂停时，她没立刻坐下，而是原地慢走两圈，顺手从包里摸出一小盒切好的西兰花，就着水咽下去。旁边年轻队员偷偷瞄了一眼，嘀咕：“这吃得比兔子还素。”她听见了，笑了笑，没说话，但眼神里透着一种近乎固执的平静。
下午四点，第三练。场馆空调开得很足，可她的T恤还是湿了又干、干了又湿。结束时，她蹲在角落做放松拉伸，膝盖上贴着肌效贴，小腿肌肉线条清晰得像雕刻出来的一样。有人问她累不累，她摇摇头：“习惯了。”语气轻得像在说今天天气不错。可没人注意到，她走出场馆时脚步明显慢了下来，肩膀微微塌着，那是身体在无声抗议。
晚上八点，社交平台更新了一张图：一碗水煮鸡胸肉配糙米，旁边放着冰敷袋和一瓶电解质水。配文只有两个字：“充完。”底下评论炸开锅：“姐你这是充电还是放电？”“鸡胸肉都吃成化石了吧！”“一天三练还这么吃，我吃一顿就emo了。”她没回复，但点赞了一个粉丝的留言：“你不是人，你是永动机。”
其实哪有什么永动机。不过是把普通人用来刷剧、聚餐、赖床的时间，全换成了一次次挥拍、一组组核心、一块块无味的蛋白质。她的“电量”不是天生满格，是硬生生省出来的——省掉油脂，省掉甜食，省掉懒散，甚至省掉了抱怨的力气。只是外人看到的永远是她在场上跳杀得分的瞬间，看不见凌晨空荡场馆里，那个默默吞下爱游戏体育最后一口干柴鸡肉的身影。
所以问题或许不该是“真不怕把自己练没电了”，而是——她早就知道，电不是省着用就能长久的，得靠不断燃烧自己，才能一直亮着。
